鄭妹

如果知道一年半前我跌破眾人眼鏡買下小黑，
只為了師父貓爹一句能瘦肚子又能瘦屁股的證詞，
那麼如今添購小白單純是基於公路車看起來比較有型，
應該就不會太奇怪了。

一開始同事K輕描淡寫地提到，
他所屬的車店中有批萬把塊的公路車展示待售。
衡量了付出的金錢與回收的帥氣，似是頗為划算，
我終於預備將心裡模糊的憧憬付諸實行。

車店裡的漂亮女生一語對味：「白色的車比較好配衣服！」
款款缺貨的現實中，
萬把塊硬是加碼到三萬多，
雖然這在該車店儼然是地攤等級，
但我肯拿二十雙高跟鞋或五十場麻辣鍋來換小白，
已經夠我的民間友人們大大傻眼。

然而與小白的首度接觸並不那麼夢幻。
低俯的坐姿、煞車的手感、狂暴的震動，
讓我意識到自己彷彿強要了一個駕馭不起的大玩具。
簡單去回社子島一趟四十公里，
那全身的緊繃與痛點哪，
容我含蓄地這樣形容，就像遇上了一個花招百出又精力過剩的情人。

所幸與小白初識熱戀的愛火熊熊燃燒，
一心信仰儘管車技不精但架勢要有的我，
改變策略征戰所謂練車聖地中央社區。
從第一次的跌跌撞撞、殘喘攻頂，到第二次第三次的不落地達陣，
我與小白的關係也在彎彎山路間漸入佳境，
尤其一發現夜晚的中央社區高手如雲、不乏帥哥，
我的公路車學習之旅更加來勁了。

也令人興奮不已的是跟隨車隊的團騎活動，
數次缺膽婉拒同事邀約之後，
我在沒票可投的選舉日心一橫，帶著小白赴會去。
聽來嚇死人的路線與嚇死人的車友終究沒有嚇死我，
票匭封箱、藍綠底定的下午時分，
我早已完成行程，平安返航。

成就感自是不在話下，
唯一過意不去的是有勞教授階級的強者車友充當幼幼班保母，
一路緩慢陪騎照應。
要他們按捺光速移動的本能而龜行前進，
我猜那痛苦程度約莫等同於要我寫一篇滿是娃娃話的注音文。

擁有這回新鮮滿足的經驗，
相信我與小白的蜜月期可以無限延長下去。
不管技術好不好、速度快不快，
本著不見乳溝不會騎的花瓶精神，
向前衝吧！