鄭妹

我發誓我們本來是要騎車去的，真的！

曾經根本分不清五分山和五指山有什麼不一樣，
直到朋友傳來一篇單車遊記，
照片裡寬闊大器的山景、蒼勁壯觀的芒花巨浪，
讓我一看驚豔、念念不忘。
本以為是季節天候剛剛好，再加上該部落格作者是專業攝影師，
才能打造出如此觸動人心的畫面，
但後來細細搜尋了許多篇相關文章，
發現即使沒有芒花、即使是素人的業餘之作，也都張力十足。
五分山竟好像怎麼拍、怎麼美，
那依著山腰的蜿蜒路勢，一名單車騎士向上獨行，
成為我腦海中縈繞不去的定格。

說要騎五分山也說了好幾回，
最接近的一次仍只有在十分吊橋遙遙瞻仰那顆指甲大小的白球，
擔心午後雷雨而不得不先行返航、擇日再戰。
前兩天在電視新聞聽見今年的芒花已經開始綻放，
心裡對五分山的渴望突然急升到彷彿立刻非去不可。

恰巧師父貓爹週五休假，我那天的時間也算彈性，
基於吃喝玩樂必須劍及履及的原則，機動地敲定了五分山單車之旅。

不過到了週四，氣氛隱然有點改變，msn出現奇怪的對話。
+<><：大家都說現在騎五分山太熱，完全沒有遮蔭，而且芒花好像也還沒開。
貓爹：反正開車過去，到時候再看看好了。
+<><：是說沒有芒花就直接開回家，有芒花再開下來騎上去嗎？
貓爹：是啊，應該就是這樣。
+<><：那要帶腳踏車嗎？
貓爹：那帶慢跑鞋好了。
+<><：那帶野餐墊和冰啤酒好了。
貓爹：那我準備野餐墊，妳負責冰啤酒。
+<><：嗯，我開始期待明天了！

不不不！我們當然沒有這麼無恥，
週五清早七點貓爹打電話把我叫醒，堅定地打算實行原計畫。
貓爹：「我八點到妳家，腳踏車還是帶著吧，騎一下好了。」
我：「啊…嗯…是喔…」
貓爹：「還是妳想要開車去晃晃就好？」
我：「也…也沒有啦，我…我都可以啊…」
貓爹：「不過這樣好像會有衣著上的問題。」
我：「對啦，我是怕穿卡鞋不好走路啊。」
貓爹：「不然今天就開車純郊遊好了。」
我：「好啊好啊好啊！！！」

就這麼著，騎車減碼成開車去騎車，再減碼成只開車不騎車，
我們一樣駕小白初訪五分山，卻從兩輪變四輪。
沿途烈陽高照、萬里無雲，106縣道上只偶見一兩個落單騎士揮汗如雨。
前進五分山的里程頗長，也不乏略具挑戰性的陡坡，
我和貓爹邊吹冷氣、邊聽音樂、邊吃糖果，邊數算著這條路線的難度，
彼此心照不宣的一句話應該是，「還好沒騎車來！」

但我相信如果今天是騎車登頂，眼前的感動將會巨大到用一整顆心都無法裝載。

那些引人入勝的部落格，只轉錄五分山的美麗未及千萬分之一，
我的一支拙筆又豈有能力再多傳達些什麼，這真令我焦急。
朗朗晴空下，各面群峰層次分明、錯落有致，
目光遠眺，晶亮藍海上的船隻清晰可辨，
雖然芒花還含羞帶怯尚未出場，
俯視彎彎小徑包夾的滿山綠意，已能預見它一夕白頭的絕代風華。
更別說那在電腦螢幕上早相會多回的白色球體有多親切，
而我想一扇死路盡頭的鐵柵門被看作名勝，世界上也找不到第二個了。

開車上五分山絕對不可恥，
可恥的是我一副熟門熟路的模樣打開巡邏箱，拿出江湖中傳說的英雄榜準備簽名，
不過後來忙著在密密麻麻筆跡中找熟人的名字就給忙忘了，
何況那張紙上頭似乎也沒空間留給我這冒牌假英雄啦！
沒關係，五分山如今大大超越北宜，成為我最想騎的夢幻路線，
I’ll be back！

此行尾聲買到了Paul麵包、吃了生魚片蓋飯才滿足地上班去，
完整探過路，並種下對五分山單車之旅的熱切期待，
偷懶的作弊但換來收穫滿滿。

白色的五分山，十月見了！