鄭妹

峰迴路轉，總之她是我家的新成員了，
而我在成功養活她一個月後，才終於敢拿出來昭告大眾。

她叫Сафина(讀做Safina)，女生，魔羯座，三個月大。
為什麼要取個又看嘸又拗口又不像貓的名字？
因為Safina是俄羅斯藍貓，
我第一個念頭就想給她個愛國懷鄉的俄文名字，
順便紀念一下我大學修了三年，而今程度是只認得字母的俄文。
(嗨！老師，我的俄文終於派上用場了呢！)

不過就跟大部分貓一樣，Safina有其他一百個別名，
阿喵、阿貓、貓仔、小貓、吸鐵、吸仔、小鐵妹、灰塵、抹布，
偶爾也會視情況變成胖子、笨貓、混蛋和豬，
真正會叫她Safina的好像只有我一個。

從羨慕別人家裡有隻貓，到自己接隻貓回家，
需要的決心不下於(甚至更大於)展開或結束一段戀情。
隨興度日的我，要獨立看顧一個十五年的生命，
說真的，想來有點毛骨悚然。

頭幾天我果然嚴重適應不良，
在我還不大認識她、她也還不大認識我的過渡期，
Safina的存在簡直讓我心力交瘁。

那無關我要幫她張羅吃喝、清貓砂，
無關她在該睡覺的時候喵喵狂叫一整夜，
無關她來的第二天就把第一泡尿灑在我的沙發上，
無關她的毛鑽進我的鼻孔、腳印踩得到處都是，
無關我出遠門要傷腦筋如何安置她。
不是這些技術性的問題！
而是有個活生生的東西二十四小時和我處在同一個空間裡，
而我得負責擔保她一直活生生的，
那種壓迫感，像一雙手緊緊勒住我的脖子。

才發現，這些年來不論身邊有沒有誰陪，
一個人住、隻身過活的冷清孤立已經多麼根深蒂固。

幸好跟Safina逐漸互相了解，
我也知道她並沒有那麼容易消失或故障之後，
焦慮稍稍解除，感情則從那空隙中迅速滋長。

當我呼喚Safina，她懂得轉頭回嘴甚至十萬火急地飛奔過來；
當她想睡覺時會爬上我的大腿找位子，再喃喃抱怨姿勢不夠舒服；
當她開始養成習慣，固定在浴室旁的四層書櫃上等我洗完澡；
「心融化了」這形容很俗氣，卻絕對貼切。

許多人說Safina跟我很像，
我想他們指的一定不是長相，畢竟Safina的眼睛應該足足有我的三倍大。
目前為止，
我們毫無疑問最相似的地方，就是同屬無敵大食怪。

都說貓挑嘴難養，
Safina對食物的廣泛興趣更勝於狗，令我不可置信。
不管我在吃什麼，加辣的滷味、燒滾滾的熱湯、烤焦的麵包、醃漬的泡菜，
Safina一定湊上來想分一杯羹，
且不是好奇聞聞而已，她使盡方法要大快朵頤，
被趕開了會鍥而不捨地一試再試，
最後無計可施，也要舔乾淨我用過的筷子或冰飲料杯上的水珠才甘心。
兩天前Safina來到我家滿一個月的日子，
也正式吃光了我原本以為能撐兩個月的一整包希爾斯飼料，
小少女肚子上肥滋滋地一圈肉，
唯獨對酒她竟沒啥好感，白酒嗅個兩下就落荒而逃了。

我們也有很不像的地方，
Safina不只是個活潑多話的過動兒，還是個壞脾氣的小辣妹，
想去的地方一定硬闖、想做的事情絕不放棄。
對天台上探頭探腦的不速之客，一隻體型是她三五倍的大黃貓，
Safina與牠正面對峙，還不斷要上前宣戰；
第一次量體溫，Safina先狠咬我一口再回頭伸爪子猛攻醫生，
當場血濺動物醫院，讓醫生牢牢記得她。

既然是個悍妞，
我和她說話便常走流氓路線，不來嘰嘰咕咕娃娃音那一套，
「那是電扇，妳敢把手伸進去妳就死定了！」
「妳敢再爬到那個窗戶上我就殺了妳！」
但她也完全沒在怕就是了。

Спасибо，Сафина，
進入這個不寬敞也不華麗的小家庭，時時刻刻陪我一起呼吸，
檢驗並開發我愛與付出的能力。
希望妳健康平安長大，
未來好久好久的時間，我們要越來越快樂地攜手生活下去！