鄭妹

有段時間，
我看電視想念一個人。
那人不在電視裡，他在鏡頭後。

這種想念的過程歷時不長，
通常是一分三十秒。
我抬頭，
摒住呼吸、專注虔誠，
讓螢幕畫面帶我靠近他身邊。

場景艷陽天，我想像他揮汗工作；
場景下雨天，我幾乎看到水滴從他眉心落下。
主角熱舞辣妹，我想像他完成任務不費吹灰之力又舒爽愜意；
主角血肉糢糊，我知道他懂得如何嚴肅謹守分寸。

全景、中景、近景、特寫，
他多麼駕輕就熟地進行標準動作，
不急不徐、不忙不亂。
該取的角度、該收的聲音、該抓的表情、該強調的怒吼與眼淚，
好吧，就算他不當心遺漏了，
想必也有後生晚輩願意殷殷進貢。

一個流暢的pan，
我想像他精確地平移，讓機器在空氣中畫出一道完美弧線；
一個俐落的zoom，
那麼他鐵定測準焦距果斷按鈕，漂亮地一次到位。

一個bite滔滔不絶，
我從相對位置和穩定度猜測，
他是辛苦地上肩搶拍，心中咒罵受訪者廢話連篇，
還是輕鬆地杵好腳架，趁隙跟左右同業哈啦閒聊。

我沒有在他身邊，但我彷彿在他身邊。

呈現的如果有華麗轉場特效，
我讚嘆，不愧是老手，想法獨到、技術純熟；
如果是大段roll帶草草剪接，
我也讚嘆，不愧是老手，打混都心安理得。

儀式的高潮在結尾，他的名字出場謝幕。
我睜大眼睛，端詳那三個字的筆劃結構，
我豎起耳朵，細聽那發音語調，甚至無聲地跟著覆誦。
我不理性地忌妒起名字跟他並列的那位，
憑什麼她這樣招搖地在公開頻道上喚著他，
憑什麼她與他親密共度今朝，還產下了一日結晶高調示眾。

及至屬於他的片段，最後一格都消失，
我低下頭，恢復呼吸。
週遭不會有人察覺，
這再尋常不過的一分三十秒，
被我看出了什麼樣的慾望激情。
私密的內心戲，下一個鐘頭還有機會重演，
直到新聞變成舊帳，與我的想念一起塵封歸檔。

而明天呢？我又要隨同他奔赴哪個現場？

後來人走了、病輕了，
他也不再以這種形式供我想念。
幾年後我重複過一陣有點類似的行為，
那又是另一個故事了。