鄭妹

羅馬公路是我生平騎單車挑戰的第一條山路！

算算剛好兩年前的事了，
那時我還騎登山車小黑，
走過最稱頭的路線也不過是松山區到淡水或八里一類的，
炎炎七月天，竟在師父貓爹的欺哄誘騙之下，
不知天高地厚地拿羅馬公路當作跨出河濱公園的首站，
而且還是跟著大蘋果車隊的百餘人大軍一起行動。

我記得上路沒五分鐘，
一個緩到不能再緩的小坡已經讓我很想回家，
沿途我幾乎騎一百公尺就得停下來休息喘氣一番再繼續前進，
痛苦狼狽到了極點！
當天同行的車友大概都印象深刻，
有個穿得很少、騎得很慢、整體而言很瞎的怪女生，
莫名其妙混在他們之間丟臉耍笨。

總長七十二公里的路線，
好歹我撐到跟羅馬公路的路牌拍過照，
然後在五十三公里處，旁人預告：「再五公里陡坡爬完，就到萊爾富了！」
一舉徹底擊垮我僅存不多的鬥志，
只好孤單獨留路邊小涼亭，等待貓爹騎回終點石門水庫開車來接我。
區區五十三公里，我從早上七、八點騎到下午三、四點，
初征山路鎩羽而歸也就算了，
還害貓爹趕不及晚上的MLTR演唱會。

一年多之後騎北橫，終於親臨那傳說中的萊爾富，
倒是羅馬公路始終未曾真正重遊。

這次醫聲車隊規劃羅馬公路之行，
我雖自忖兩年後的實力應該足以應付，
但腦中存著創傷的記憶，不免有些忐忑緊張。

六點半集合出發，
一路上不敢說行雲流水，至少稱得上穩紮穩打、順暢平安，
既沒重演騎三分鐘、停五分鐘的糗狀，也沒勞煩隊友等待太久。
每騎一段，我都不斷在回想，
上一回經過這裡的光景是如何？再多遠會到達下一個可辨識的地標？
或許是兩年來技術、體力、速度的大躍進，讓人的空間感整個改變，
我錯亂極了，連結不起指認的線索，
羅馬公路路牌太快就到了，萊爾富前的陡坡居然變緩了，我的寂寞小涼亭怎麼不見了？
我頻頻懷疑，這兩趟騎的到底是不是同一條路？感覺天差地遠。

「歡迎蒞臨復興鄉」那根石柱，
兩年前看起來好大好大，大得像是人生里程碑似的，
騎到的時候簡直要痛哭流涕飛上天了，
這會兒看起來好小好小，小到分明是尋常的一面告示牌，
我甚至連下車拍照都沒有，視若無睹地直接騎了過去。
這代表我長大了嗎？

抵達石門水庫那一刻，我特地問隊友現在幾點了，
「十點四十分！」
兩年前騎到太陽快下山還騎不完的路線，
如今上午十一點前就買單了！

怎能不來一頓活魚大餐加冰涼啤酒呢，
Salute，我的復仇之旅！
謝謝醫聲車隊的大家給我這個機會。

加上前一天騎的北宜公路上小格頭，
也是個雙日雙北吧？！