鄭妹

距離上一段正式的、穩定的、公開的感情已經有好幾年， 單身許久， 雖然些微令人煩躁，但對我來說倒沒那麼天昏地暗。 我可以一個人吃飯、一個人逛街、一個人看電影， 我可以自己坐車、自己上醫院、自己出國旅行。 需要人對話的時候， 吃飯的飯友、騎車的車友、喝酒的酒友、看電影的影友， 勉勉強強總能湊上幾枚。 偶爾寂寞扎心， 那就像傷風感冒或過敏，發一陣就過去了， 不會成為慢性病，更死不了人。 就算真有睡不著的時候， 我也不大是怕黑怕鬼怕壞人的那種女生， 念頭不會猛往自憐自傷的方向鑽。 那單身生活最失落最折騰的是什麼呢？ 問我的話， 我想是少了那一個人可以打電話傳簡訊， 進行所有雞毛蒜皮芝麻綠豆的廢話大交流。 「中午吃的牛肉麵很好吃，下次可以一起來吃！」 「芒果思樂冰都賣完了，只好改喝可樂的。」 「今天上班路上都沒碰到紅燈，八分鐘就到公司了。」 「手指頭上長了一個紅色的點點，不知道是什麼。」 「潘裕文真的好可愛喔，蕭敬騰是越看越假了。」 「下雨了。」「公車來了。」「要睡了。」 到台北工作的妹妹每回跟我出去， 從起床、出門、吃飯、吃飽、電影開場、電影結束、準備回家、到家… 每個步驟總要向在台南的男友一一回報。 看場王建民的球賽， 開賽前、散場後、每一局空檔兩地連線就罷了， 一個三振、四壞、安打、精采守備，都要分享心得， 就連王建民拉拉褲子整整口袋，也得打電話討論一番。 我嘴上笑罵白痴無聊， 心裡豈不懂得這篇篇戀人絮語？ 那天搭高鐵回家， 買好票通過候車閘門， 還有一個小時的等待。 打了一通電話取消瑜珈課， 一通電話給屏東的友人告知即將返鄉， 兩通電話分別給爸媽確定到達的時間。 但是我第一次搭高鐵，就是在滂沱大雨的颱風天，計程車坐到台北車站是到機場的兩倍價錢，而且還淋濕了衣服。高鐵的售票處讓我東繞西繞找了好久，我忘了應該到人工售票的櫃檯，才能指定要靠窗的位子，結果用了很難用的自動售票機，買到了最最不喜歡的中間座位。高鐵的台北站又窄又擠，一點都不好玩，車廂看起來還算明亮乾淨，但是紫紫綠綠的地板和椅子配色很醜陋。車子走得很平穩，如果沒有抬起頭，我連到站停車和重新開動都沒有感覺。手上的那本《我曾服侍過英國國王》真是精采，不過車子前進的音頻和窗外濛濛的雨絲，讓我昏昏欲睡看不了書。 通訊錄上下搜尋了一遍， 頹然放下電話。 如果不是情人， 誰會在這該上班的週五下午， 聽我叨叨念念自以為是驚奇冒險的流水帳？ 2007.8.17颱風天，高鐵217車次15:18台北開往左營， 寂寞更甚任何一個孤枕不成眠的深夜或清晨。