鄭妹

這幾個月在台北的交通工具， 除了捷運公車和小黃，還多了小紅。 小紅不是哪家豪門帥哥的紅色法拉利， 比那更好，是妹妹的50cc紅色摩托車。 當然小紅不是優先用來載姊姊的， 偏偏姊姊厚著臉皮很愛坐。 當妹妹說，我去接妳，那比任何人說要來接都更甜蜜更有安全感； 當姊姊說，來載我吧，任性霸道得絲毫不害羞。 小紅有點歲數了，中樞神經不大靈光， 需要妹妹用腳踩著才能發動， 有時候停個紅燈它就熄火了， 那得趕緊全員下車牽到路邊重新來過。 小紅的肚子也有點毛病，只能虛掩著不能鎖上， 重要物品可千萬別擺在裡頭， 曾經就有安全帽被偷走的紀錄。 但是很奇妙地，一坐上小紅， 心情就自動切換到度假模式。 太陽曬起來總是特別暖， 風吹起來總是特別涼， 不在乎幾滴雨點打濕衣裳，連沿路廢氣都變成清香。 我想是因為小紅殼上有一朵妹妹最愛的扶桑花， 所以不論何時， 穿梭台北街頭都像騎在墾丁海岸線。 妹妹還不大熟悉台北的馬路， 通常是我在後座指揮小紅的方向。 為了找一個低調的店面反覆掉頭， 為了頻頻拐錯彎走錯路哈哈大笑， 來不及漂亮待轉而必須再等兩個紅燈，卻開心能因此多賴著小紅幾分鐘。 對其他座車或駕駛， 我很少有這樣的興致和耐心。 有小紅真好， 有妹妹更好！ 不必擔心接接送送之間欠下人情， 不必煩惱深夜的電影、冷門的餐廳沒人相陪。 小紅凌晨三點帶我們從京華城喜滿客影城直奔通化街找食物， 星期天下午再把我們送進有羅勒蛋捲、黑森林果茶和柔軟沙發的藍色大門。 我偷偷慶幸， 妹妹談的是遠距離戀愛，男友不能如影相隨。 我貪婪地搶著妹妹剛上台北還沒有太多新朋友的日子， 天天問她要不要看DVD、要不要吃宵夜、要不要喝下午茶…… 人家說我真照顧妹妹， 只有我自己知道， 有些心情有些場合有些時段有些活動， 就是要妹妹當伴才最舒服最安心。 以前從沒想過， 家裡最小的成員、雙胞胎裡的妹妹有一天會長大， 化身溫柔俠義的小紅騎士， 讓我依賴，載著我飛。