鄭妹

有段時間， 我看電視想念一個人。 那人不在電視裡，他在鏡頭後。 這種想念的過程歷時不長， 通常是一分三十秒。 我抬頭， 摒住呼吸、專注虔誠， 讓螢幕畫面帶我靠近他身邊。 場景艷陽天，我想像他揮汗工作； 場景下雨天，我幾乎看到水滴從他眉心落下。 主角熱舞辣妹，我想像他完成任務不費吹灰之力又舒爽愜意； 主角血肉糢糊，我知道他懂得如何嚴肅謹守分寸。 全景、中景、近景、特寫， 他多麼駕輕就熟地進行標準動作， 不急不徐、不忙不亂。 該取的角度、該收的聲音、該抓的表情、該強調的怒吼與眼淚， 好吧，就算他不當心遺漏了， 想必也有後生晚輩願意殷殷進貢。 一個流暢的pan， 我想像他精確地平移，讓機器在空氣中畫出一道完美弧線； 一個俐落的zoom， 那麼他鐵定測準焦距果斷按鈕，漂亮地一次到位。 一個bite滔滔不絶， 我從相對位置和穩定度猜測， 他是辛苦地上肩搶拍，心中咒罵受訪者廢話連篇， 還是輕鬆地杵好腳架，趁隙跟左右同業哈啦閒聊。 我沒有在他身邊，但我彷彿在他身邊。 呈現的如果有華麗轉場特效， 我讚嘆，不愧是老手，想法獨到、技術純熟； 如果是大段roll帶草草剪接， 我也讚嘆，不愧是老手，打混都心安理得。 儀式的高潮在結尾，他的名字出場謝幕。 我睜大眼睛，端詳那三個字的筆劃結構， 我豎起耳朵，細聽那發音語調，甚至無聲地跟著覆誦。 我不理性地忌妒起名字跟他並列的那位， 憑什麼她這樣招搖地在公開頻道上喚著他， 憑什麼她與他親密共度今朝，還產下了一日結晶高調示眾。 及至屬於他的片段，最後一格都消失， 我低下頭，恢復呼吸。 週遭不會有人察覺， 這再尋常不過的一分三十秒， 被我看出了什麼樣的慾望激情。 私密的內心戲，下一個鐘頭還有機會重演， 直到新聞變成舊帳，與我的想念一起塵封歸檔。 而明天呢？我又要隨同他奔赴哪個現場？ 後來人走了、病輕了， 他也不再以這種形式供我想念。 幾年後我重複過一陣有點類似的行為， 那又是另一個故事了。