鄭妹

如果知道一年半前我跌破眾人眼鏡買下小黑， 只為了師父貓爹一句能瘦肚子又能瘦屁股的證詞， 那麼如今添購小白單純是基於公路車看起來比較有型， 應該就不會太奇怪了。 一開始同事K輕描淡寫地提到， 他所屬的車店中有批萬把塊的公路車展示待售。 衡量了付出的金錢與回收的帥氣，似是頗為划算， 我終於預備將心裡模糊的憧憬付諸實行。 車店裡的漂亮女生一語對味：「白色的車比較好配衣服！」 款款缺貨的現實中， 萬把塊硬是加碼到三萬多， 雖然這在該車店儼然是地攤等級， 但我肯拿二十雙高跟鞋或五十場麻辣鍋來換小白， 已經夠我的民間友人們大大傻眼。 然而與小白的首度接觸並不那麼夢幻。 低俯的坐姿、煞車的手感、狂暴的震動， 讓我意識到自己彷彿強要了一個駕馭不起的大玩具。 簡單去回社子島一趟四十公里， 那全身的緊繃與痛點哪， 容我含蓄地這樣形容，就像遇上了一個花招百出又精力過剩的情人。 所幸與小白初識熱戀的愛火熊熊燃燒， 一心信仰儘管車技不精但架勢要有的我， 改變策略征戰所謂練車聖地中央社區。 從第一次的跌跌撞撞、殘喘攻頂，到第二次第三次的不落地達陣， 我與小白的關係也在彎彎山路間漸入佳境， 尤其一發現夜晚的中央社區高手如雲、不乏帥哥， 我的公路車學習之旅更加來勁了。 也令人興奮不已的是跟隨車隊的團騎活動， 數次缺膽婉拒同事邀約之後， 我在沒票可投的選舉日心一橫，帶著小白赴會去。 聽來嚇死人的路線與嚇死人的車友終究沒有嚇死我， 票匭封箱、藍綠底定的下午時分， 我早已完成行程，平安返航。 成就感自是不在話下， 唯一過意不去的是有勞教授階級的強者車友充當幼幼班保母， 一路緩慢陪騎照應。 要他們按捺光速移動的本能而龜行前進， 我猜那痛苦程度約莫等同於要我寫一篇滿是娃娃話的注音文。 擁有這回新鮮滿足的經驗， 相信我與小白的蜜月期可以無限延長下去。 不管技術好不好、速度快不快， 本著不見乳溝不會騎的花瓶精神， 向前衝吧！