鄭妹

被問過不下一百次為什麼不穿卡鞋。 這念頭早在心中蠢動，但因為六月底的一場摔車意外而暫時擱置， 繼續踩著不合格的Zara閃亮銀色休閒鞋到處趴趴走， 直到受傷陰影似乎已然遠去，今天終於將計畫付諸實行。 決定選用登山車SPD系統曾經引來車友厥詞批評， 「那不如不要買！」「浪費錢！」「登山車卡踏能看嗎？」連珠砲攻擊， 彷彿我斗膽玷汙了那神聖公路車界的高尚靈魂。 這插曲讓我傷心了好一陣子，我不知道他明不明白， 並非我做的決定不容質疑不容討論， 而是他斬釘截鐵的態度粗暴地侵犯了我對多元價值的信仰， 言下聽來更羞辱了我諸多騎登山車以及騎公路車並使用SPD卡踏的朋友， 那隱含了很刺耳的階級意識。 當時未及解釋的理由其實很簡單， 之前同事熱心相贈他換下的SPD卡踏，基於能省則省的美德自然沿用無妨， 再者我騎車既不比賽也不操練，純粹玩耍郊遊， 到達目的地肯定要拍照觀光、吃喝蹦跳， 一雙走得了路的鞋顯然比較符合實際需求。 得空由友人帶往新莊RST展開改造大業， 我便裝素顏、輕鬆悠閒，渾然不覺即將面臨的艱鉅挑戰。 買鞋一向是我的強項，買卡鞋卻沒那麼好玩， 尺寸剛好的鞋款不多，東挑西揀看上兩雙版型合腳、價格可親、外觀也能接受的。 黝黑Shimano簡單樸實、中規中矩，就是個標準無趣的卡鞋模樣； 雪白LG嬌俏出色、亮麗迷人，女孩看了都會尖叫， 但柔軟鞋底加上綁帶設計休閒味重，儼然只是雙可以黏在踏板上的球鞋。 說穿了，兩者對我而言就是半調子的專業和純虛榮的時尚要大抉擇， 最後我選擇了前者。 接下來由RST店員擔綱教練，卡鞋集訓速成班在練習台上就地開課。 如何腳背輕撥、算準位置、順利上卡，如何姿勢到位、流暢踩踏， 如何抓對角度、正確用力、安全脫卡，再如何把以上動作一氣呵成、連貫並習慣。 平常看車友上卡脫卡駕輕就熟、帥氣俐落，自詡腦筋不壞應該學得快， 誰知這一切比我所以為的困難， 位置老算不準、角度老抓不對，用力的方法也錯誤百出， 脫掉上不了、上了脫不掉，偶爾成功擺明是運氣使然， 我就像個初學走路的娃娃，手忙腳亂很笨拙。 更別提要練習眼光直視前方的盲卡特技，笨娃娃真想一輩子用爬的別走算了。 練習台上稍微穩定之後，就是公路駕駛的時間。 這下車會前進、人要平衡， 不只身體得應付的指令變多了，心理壓力也需設法克服。 雖然步步危機、七零八落，幾趟來回總算有驚無險， 沒料到在模擬停等紅燈時，教練隨口提醒， 「左腳脫卡以後龍頭要擺正或朝左，不能往右偏，否則就會向右邊倒。」 不知怎麼一時鬼打牆的我， 聞言竟立刻乖巧地演練嘗試看看，同時也立刻證明了教練說的話沒有錯！ 卡鞋首摔還沒正式上路就發生了，在RST的停車場。 聽說初換卡鞋起碼要摔三次，假使這已經算一次，那倒是個好消息。 老實說我現在真有點惶惶不安，無法想像騎上馬路會是什麼光景。 未來好一段日子， 我恐怕摔在地上的時間會比騎在車上的時間多， 同行車友如果發現我不見了，請低頭找一找， 沿路車友如果不巧目睹我慘烈摔車的演出， 請裝作沒看到，要笑也暗笑在心裡就好， 別圍觀、拍照、吆喝大夥兒來共享，也別趕回家寫在部落格、Mobile01或PTT上。 萬事拜託啦！