鄭妹

媽媽打電話來說一隻眼睛看不到的時候， 我正結束北橫驚魂之旅，在羅東夜市漫步閒晃。 事情是在北海道發生的，媽媽坐救護車進了日本鄉間的醫院， 「醫生很詳細檢查，給了七天份的藥，說如果沒有改善可能就要動手術。」 她說得鎮定輕鬆， 我就自私地任征戰雙北的激情，掩蓋了該有的憂慮擔心。 兩天後情況驟變， 媽媽從東港的眼科診所被轉診到高醫， 「醫生說很嚴重，明天馬上住院，後天就要開刀。」 這次我聽出了她語氣裡的些許緊張。 嚴重的視網膜剝離缺損合併出血， 就算動了手術也不能保證視力可以恢復幾成。 巨人眼前一黑，腳下的世界會怎麼崩解？ 我們的世界裡，媽媽是巨人。 媽媽長得漂亮、穿得時髦，高中唸北一女、畢業於臺大， 她有氣質、有才華、有智慧、有品味， 像個女神化身成了我們的媽媽。 但女神不是不食人間煙火的仙女。 媽媽主外主內、無所不能， 她總是對什麼都有興趣，又把什麼都做到最好。 小時候大廚房裡永遠有最稀奇最新潮的玩具， 變出色香兼具、好看好吃的中西餐點； 裁縫機不只生產衣服、包包、桌巾、抱枕套、窗簾床單， 還可以幫我的芭比娃娃換上比Mattel原廠更精美時尚的各色新裝； 媽媽這陣子熱衷木工，家中就會出現DIY桌椅櫃子， 媽媽那陣子醉心園藝，客廳陽台就綠意盎然、花葉扶梳； 是媽媽教我說英文、是媽媽教我用電腦、是媽媽給我一片眼界遼闊的天。 雙胞胎上小學後媽媽去上班，從萬能家庭主婦搖身成為萬能職場尖兵， 她比我聰明、比我能幹、比我認真積極， 二十年下來的成就，我恐怕此生望塵莫及。 而這樣的媽媽竟沒有給我們任何壓力。 媽媽自小就未曾過問我們的考試成績如何， 從不干涉我們在求學就業上的每一個選擇， 她只幫我向老師編理由請假，好帶我們去逛街玩耍； 她只聽我困於情傷大哭著決定離職，說那就回來東港休息一下吧； 她只在我一度萬念俱灰想遠走國外時，說要去就快點準備呀。 我們向來都不是天天噓寒問暖的那種關係， 多半像老友似地，偶爾見面時互相分享各自生活裡好玩的事情。 我常常一通電話打去， 才發現那頭是芝加哥、紐約、科隆、巴黎或杜拜的夜半飯店房間， 或者從msn才知道她正在日本、南非、俄羅斯或印度的機場貴賓室； 她大概也老靠點開部落格， 才跟上我的一趟旅行、一場病痛或一段早已無疾而終的戀情。 我以為我一個人好獨立， 直到驚覺我多麼害怕聽到媽媽的脆弱， 才明白我一直是依賴著她的堅強而生存。 媽媽把自己安排得精采、把家族大小事照顧得妥貼， 所以身為長女的我得以不擔責任地恣意地飛； 媽媽對我們從無需索、從無要求， 所以年過三十的我還瘋瘋傻傻，活得像個了無牽掛與計畫的小女孩。 病床上的媽媽沒有喊痛，沒有透露過一絲慌張失措， 她開朗如昔和我們聊天，照單全收吃喝我們送上的零食飲料。 弟弟在開刀後第三天飛往馬爾地夫工作， 我和妹妹在第五天也不得不返回台北上班， 媽媽笑著送我們離開醫院， 我恍然錯亂，覺得這些日子是病人在幫我們打氣、給我們力量。 媽媽加油！ 不論手術結果如何，妳美麗的生命絕對不會因此而蒼白減色。 我不想對妳說妳要勇敢， 相反地我想請妳暫且忘記妳的完美， 因為這一次，是我們該要學著長大，學著做妳的後援。